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He was describing, as all young poets are for ever describing, nature, and in 
order to match the shade of green precisely he looked at the thing itself, which 
happened to be a laurel bush growing beneath the window. After that, of course, 
he could write no more. Green in nature is one thing, green in literature anolher. 

(Virginia Woolf, Orlando) 


Écrire, car c’est toujours récrire, no difiere pas de citer. Lire ou écrire, :’est 
faire acte de citation. 

(Antoine Compagnon, La seconde main ) 


Mié n el capítulo XI de su Narrativa venezolana contemporánea de 1972, 
Orlando Araujo puso de manifiesto su incomprensión de la poética de dos 
escritores importantes de nuestras letras. Para ese momento, el primero de ellos, 
Oswaldo Trejo, ya había publicado Andén lejano ( 1968) y una selección de tres 
libros de cuentos anteriores, Escuchando al idiota (1969), que lo situaban en la 
vanguardia de nuestra narrativa, aun cuando aún no hubiera realizado ni su 
Textos de un texto con Teresas (1975) ni su Metástasis del verbo (1990), obras 
que probaron que la novela de Trejo que Araujo prefería a Andén lejano, 
También los hombres son ciudades (1962), no estaba destinada a ser lo más 
representativo de la creación de este autor. 1 

La otra víctima de la ofuscación de Araujo fue José Balza, que había 
publicado para esa fecha sólo dos novelas: Marzo anterior (1965) y Largo 
(1968), obras que, con un enfoque diferente del de Araujo, fueron saludadas por 
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una crítica dispuesta a comprender las obras literarias en su especificidad óntica. 
Julio Ortega, por ejemplo, se refirió a Largo en un inteligente ensayo luego 
recogido en La contemplación y la fiesta (1969), donde señala que el narrador 
de esta novela “busca en la escritura el sentido integrador de su experiencia, 
confrontándola con el análisis, y sus interrogaciones, con la imaginación y sus 
máscaras.” En narradores como Balza, escribía Ortega, la aventura creadora 
canjea “la realidad con la escritura para asumir esa realidad desde el cono¬ 
cimiento de lo poético”, siendo esta operación “invención y crítica a la vez.” 2 
Yo, por mi parte, al salir la segunda edición de Marzo anterior, en 1973, 
comenté que “el lector que se acerca por primera vez a este texto puede encontrar 
ciertas dificultades: primero que todo, es preciso que sepa que Balza constituye 
una ruptura con respecto al código narrativo que reinó en nuestro continente 
hasta 1950 aproximadamente y que el estilo de Marzo anterior es una prolon¬ 
gación, llevada hasta su límite, de la escritura extremadamente literaria — es 
decir, consciente de sí misma — del Guillermo Meneses de El falso cuaderno 
de Narciso Espejo." La escritura de Marzo anterior, añadía, es producto del 
esfuerzo de su autor de tener siempre presente el hecho de que “un texto escrito 
es, ante todo, un texto escrito y que pretender otra cosa es caer en la trampa del 
costumbrismo.” 3 

La incomprensión de Araujo de las obras mencionadas, a comienzos del 
decenio de los 70, es fácil de entender. Su formación intelectual (estilística 
vossleriana, concepción de la literatura como reflejo de otra cosa, influencia de 
Sartre) lo predisponía a privilegiar cierto tipo de textos mixtos de tendencia 
documental y testimonial y a mostrar ceguera ante las nuevas obras narrativas 
que, tanto en América como en Europa, fueron apareciendo a parti r más o menos 
de 1955: el nouveau román y cierta nueva narrativa latinoamericana, con sus 
grandes precursores: Joyce, Virginia Woolf, Borges, Guimaraes Rosa, Rulfo. 

Lamentablemente, con mucha frecuencia la crítica anda a la zaga de la 
creación, como ya había hecho notar en varios lugares Wolfgang Kayser, 
teórico que en su prólogo a la primera edición alemana de 1948 de su Das 
sprachliche Kunstwerk (obra publicada en español en 1954 con el título de 
Interpretación y análisis de la obra literaria ) alude con palabras bastante claras 
a este desfase de la crítica con respecto a la creación. Kayser pedía que 
comprendiéramos la creación literaria ( Dichtung ) como obra de arte realizada 
con lenguaje y señalaba que en los últimos decenios (primer tercio de nuestro 
siglo) los investigadores se habían enfrentado con el fenómeno literario con 
otras miras. Buscaban las relaciones de las obras con “fenómenos extrapoéti¬ 
cos” y creían hallar ahí “la verdadera vida”, de la que no veían en la obra más 
que un simple reflejo. Buscaban, pues, “la personalidad de un poeta o su 
concepción del mundo”, “el espíritu de una época o el carácter de un pueblo, en 
una palabra, problemas e ideas...” Pero, como señalaba inmediatamente des¬ 
pués, “una obra literaria no vive ni crece como reflejo de otra cosa, sino como 
estructura completa en sí misma” y la tarea más urgente de la investigación 
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debía ser la de “determinar las fuerzas lingüísticas creadoras, comprender el 
alcance de su cooperación y hacer claramente visible la totalidad de la obra 
individual.” 4 

Hay una anécdota muy famosa y aleccionadora, que el mismo Kayser 
recuerda en su libro, que no estaría mal repetir aquí. En conversación con 
Mallarmé, Degas se quejaba de su poco afortunada afición a versificar. Tenía 
muchas ideas, pero no lograba hacer poemas. Y Mallarmé que, como todos 
sabemos, era un poeta preocupado en extremo por el ejercicio de su arte, le dio 
a su amigo una respuesta digna de un teórico de la literatura: “Mon cher Degas, 
ce n’est pas avec des idées qu’on fait des vers, c’est avec des mots!” 

Hace pocos meses, es decir, casi veinte años después de la publicación del 
libro vosslcriano-sartriano de Orlando Araujo al que nos hemos referido, apare¬ 
ció en Caracas un estudio sobre algunos de los narradores del decenio 1970- 
1980 que nos interesan. Su título es El relato imposible y su autora, la 
investigadora Verónica Jaffé, aborda en él, entre otras, las narraciones breves 
de José Balza, Luis Britto García, Ednodio Quintero y Humberto Mata. El 
trabajo de Jaffé no está inspirado por la estilística vossleriana, ni por las 
concepciones crocianas de la poesía y el lenguaje, pero, curiosamente, al aplicar 
esta vez ciertas ideas y métodos tomados de la llamada “estética de la re¬ 
cepción”, llega a conclusiones bastante sombrías con respecto a la producción 
de estos autores, producción que, como parte de su método, la investigadora 
estudia a través de la recepción de sus obras, o sea, a través de reseñas, artículos 
y ensayos aparecidos en diversas publicaciones periódicas y en libros. 5 

El método de los estéticos de la recepción no es en sí desdeñable, pues se 
trata de un intento de reconciliar estructuralismo e historicismo en una síntesis 
equilibrada, si es que así se puede resumir el trabajo de Hans Roben Jauss, de 
1967, intitulado Literaturgeschichte ais Provokation der Literaturwissenschaft 
(La historia de la literatura: un desafío a la teoría literaria). Pero hay diversas 
maneras de aplicar una metodología, claro está. No es posible, dentro de los 
límites de una ponencia, examinar punto por punto la manera en que Jaffé 
maneja, por ejemplo, los conceptos de “horizonte de expectativa” o de “trans¬ 
formación del horizonte” para analizar los cuentos o narraciones breves de estos 
autores; pero sí es posible citar algunos párrafos de sus conclusiones y hacer 
ciertas observaciones con respecto a ellos. 

Jaffé escribe: “Son varios los caminos adoptados en el cuento de este 
período, pero son pocos los significados propuestos para la realidad repre¬ 
sentable.” Comentario: No entiendo a qué se refiere la investigadora cuando 
afirma que los cuentos adoptan caminos. Tampoco entiendo ni creo que ningún 
cuento pueda proponerle significados a lo que Jaffé denomina “realidad 
representable”, puesto que, en principio, toda realidad lo es. 

Veamos otra cita: “La negatividad significativa de esta cuentística recurre 
únicamente a la reiterada dramatización del trauma normativo característico de 
la narrativa occidental de este siglo.” No comprendo bien lo de “negatividad 
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significativa”. ¿Se trata acaso de una visión pesimista del mundo, o de la 
expresión de una filosofía nihilista, o de qué exactamente? Tampoco capto bien 
lo que Jaffé quiere decir con “reiterada dramatización del trauma normativo” 
que, según la investigadora, es característico de la narrativa occidental de este 
siglo. 

Otra cita: “Las conductas y convenciones de una sociedad burguesa 
sumida cada vez más en la abulia consumista se critican y se rechazan (...), pero 
es poco lo que resta como revelación para el lector, si no se toma en cuenta la 
constante ejercitación de una autocrítica, la presencia de una reflexión insistente 
sobre los propios recursos expresivos.” ¿Quiénes rechazan las conductas y 
convenciones de la sociedad burguesa? ¿A quiénes está atacando Jaffé? ¿A 
Britto García? ¿AJoséBalza? ¿A Humberto Mata? ¿A Quintero? ¿O estará 
atacando, más bien, a algunos personajes en las obras de ficción de estos 
autores? ¿No existe acaso para Verónica Jaffé ninguna diferencia entre autor 
empírico y autor implícito? ¿Entre narrador de un relato (que es obra ficticia) 
y personajes de un relato? ¿Entre lector empírico y lector implícito? ¿Qué tipo 
de revelaciones está obligado a hacer el narrador de un relato? ¿Por qué el autor 
implícito de un relato no debe reflexionar sobre su propio discurso ficticio? Y 
si Verónica Jaffé considera que debería estar prohibido que un narrador 
reflexionara acerca de su discurso ficticio, ¿qué nos recomienda que hagamos 
nosotros, cuando desempeñamos nuestra ftmción de lectores implícitos, con 
respecto a nuestro trabajo estético? ¿Debemos entonces también rechazar a 
autores más jóvenes, como, por ejemplo, a Antonio López Ortega, porque el 
narrador ficticio de su libro Calendario reflexiona con igual insistencia con 
relación a sus propios recursos narrativos? Y, algo más grave, ¿está segura 
Verónica Jaffé de que la reflexión insistente acerca de cómo narrar una historia 
ocurre solamente en la narrativa burguesa de este siglo? Si Jaffé cree que esto 
es así, algo le pasa a su memoria, pues el narrador del Quijote, si la mía no me 
falla, reflexiona constantemente sobre su discurso ficticio, así como también lo 
hace el narrador del libro de Sterre titulado The Life and Opinions ofTristram 
Shandy, obras del siglo XVII y XVIII respectivamente. 6 

Se da, en los cuentos venezolanos estudiados por Verónica Jaffé, un 
distanciamiento frecuente del horizonte de expectativa del lector y éste, “acos¬ 
tumbrado a la vehemencia ideológica de la narrativa anterior, se ve enfrentado 
a una literatura volcada sobre sí misma, que privilegia los valores estéticos antes 
que los socioculturales y cae ocasionalmente en transgresiones y negaciones 
anacrónicas.” Me temo que aquí nos encontramos más cerca de lo que Verónica 
Jaffé entiende por “estética de la recepción”, lo cual me deja con la boca abierta. 
Jaffé invoca al lector, aunque no diga a qué lector se refiere, y afirma que este 
lector está “acostumbrado a la vehemencia ideológica de la narrativa anterior” 
(que quizá sería más preciso llamarla narrativa inmediatamente anterior). El 
lector, pues, está acostumbrado a esa vehemencia ideológica y, por estarlo, no 
comprende ese discurso y lo rechaza. Ahora bien, ¿no tiene el lector de Verónica 
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Jaffé un parecido extraordinario con Orlando Araujo, quien también rechazaba 
los escritos de Trejo y Balza hace veinte años? Otra pregunta: ¿están todos los 
lectores de los cuentos del decenio del 70 acostumbrados, como parte de su 
horizonte de expectativa, a la “vehemencia ideológica”? Otra: ¿no existe para 
nuestra investigadora ninguna diferencia entre la expresión de la vehemencia 
ideológica en un artículo, panfleto o ensayo sociopolítico y su expresión en un 
cuento o en una novela? 

Otra cita: “La pretcnsión de decir y explicar el mundo circundante se 
desecha — en el relato “imposible” del decenio en cuestión — en aras de un 
examen de las limitaciones comunicacionales del propio discurso, algo que para 
la recepción contemporánea, lectora de los experimentos y digresiones narrati¬ 
vas de conocidos autores europeos y norteamericanos, no constituye nada 
original. Se cierran así las posiblidades de captar a nuevos lectores no 
‘iniciados’ en la historia del género cuentístico y que rechazarán los experimen¬ 
tos lingüísticos y semánticos de esta narrativa individualista y autoreferencial” 
(“autoreferencial”, sic ). 7 Ninguna ficción que merezca el nombre de “ficción” 
(discurso ficticio, imaginario) puede tener la “pretensión” de “decir” o 
“explicar” el “mundo circundante”. La ficción le deja de buen grado esa tarea 
(término que prefiero a “pretensión”, que en nuestra lengua tiene con frecuencia 
una connotación peyorativa) a otros tipos de discurso (filosófico, científico, 
etc.). Pero, no nos detengamos en esto. Pasemos a la segunda parte de la cita. 
Si entiendo bien lo leído, Verónica Jaffé, empleando un punto de vista estrecho, 
aquel que considera que la literatura de ficción escrita en Latinoamérica no 
debería tener nada que ver con la producida en Europa o en los Estados Unidos, 
exhorta a la joven generación de escritores venezolanos a que abandonen la 
actitud universalista de la generación de escritores inmediatamente anterior y no 
cometan el error, al parecer funesto, de escribir pensando que, por hacerlo en 
lenguas indoeuropeas de larguísima tradición literaria (el español, en nuestro 
caso; el portugués, en el Brasil), pertenecemos a la literatura occidental. Todo 
esto, claro está, si la joven generación de escritores desea tener lectores, pues los 
de la inmediatamente anterior (Balza, Britto García, Quintero, Mata) han 
perdido su tiempo miserablemente, tratando de hacer cosas que no están a su 
alcance, por lo que sus ficciones, para lectores paternalistas que leen inglés y 
alemán, como, por ejemplo, la propia Verónica Jaffé, no tienen nada de original, 
siendo la originalidad el único criterio que hay que buscar en un texto de ficción 
y pudiéndose hallar ésta, en nuestro caso, sólo en el hecho de no leer ni una sola 
palabra de lo que se ha escrito y se escribe en España, Francia, Inglaterra, los 
Estados Unidos, Italia, Alemiania y un largo etcétera; y si la nueva generación 
no toma en cuenta con seriedad las amonestaciones y los consejos proféticos de 
nuestra investigadora y se pone a leer una vez más la literatura mundial, se 
hallará condenada de antemano a perder su oportunidad de ser original y de 
poder—¡por fin! —escribir relatos posibles. Según Jaffé, Borges, el fundador 
de la poética del período a que nos referimos aquí, y el apto calificativo lo tomo 
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del penúltimo ensayo de Julio Ortega en La contemplación y la fiesta, no ha 
debido haber leído toda la literatura occidental y una buena parte de la oriental 
para hacer sus invenciones ficticias en un marco ficticio; 8 Guimaraes Rosa, a 
Joyce y en particular su Finnegans Wake\ García Márquez, a Viriginia Woolf 
y a William Faulkner; Cabrera Infante, a Lewis Carroll, a Joyce y a Queneau; 
Severo Sarduy, a Gongóra, a Lezama Lima, a Barthes y a Burroughs... Y, en 
Venezuela, José Balza no ha debido haber leído a Borge ni el nouveau román; 
Ednodio Quintero, a Ambrose Bierce, a Lautréamont, a Rimbaud y a los 
surrealistas; Humberto Mata, a Borges, a Hawthome, a Cortázar y a Balza; el 
autor más que ficticio de la reciente novela del crítico y ensayista Oscar 
Rodríguez Ortiz intitulado Horno Sapiens no ha debido haber leído a Stefan 
Zweig, Richard Burton, Yuko Mishima, William Golding, Shakespeare y 
otros; 9 el que escribe estas líneas no ha debido tampoco haber leído a Petronio, 
al Padre Las Casas, a Joyce Carol Oates y a Margaret Atwood, mientras escribía 
la versión final de su novela Voces al atardecer, Antonio López Ortega, no ha 
debido haber leído a Kafka, a Pessoa y a Ednodio Quintero, antes de escribir su 
Calendario, ni Miguel Gomes todo lo que se ve claramente que ha leído antes 
de escribir los textos de Visión memorable. 

La producción de textos líricos, dramáticos o de ficción, sin ser obligatoria 
desde el punto de vista de las necesidades vitales inmediatas ni desde el de las 
relaciones sociales obligatorias, demuestra, por medio de su transcurrir mile¬ 
nario, lo que es preciso reconocer como su necesidad esencial. Esta producción 
es espontánea, pero, como todas las creaciones humanas, tiene sus propias 
convenciones y su propia historia. A partir de 1965, más o menos, y gracias a 
la influencia ejercida sobre nuestras creaciones y nuestra poética por Jorge Luis 
Borges, y esto no sólo en Venezuela sino mundialmente, nuestra visión del 
hecho literario ha cambiado. Los escritores venezolanos que hemos participado 
en el terreno de la prosa de creación durante los dos últimos decenios hemos 
escrito, consciente o inconscientemente, lo que Gérard Genette, inspirado por 
la escritura borgiana, llamó palimpsestos en un extraordinario libro de 1982. 10 
Y lo hemos hecho no por sugerencia ni mandato de nadie, sino movidos poresas 
corrientes misteriosas e imponderables que se dan en la historia del quehacer 
literario. A estas corrientes imprevisibles se refirió Humberto Mata cuando, en 
el prólogo de una antología del relato venezolano por él recopilada ( Distrac¬ 
ciones , 1974) escribió que todo escritor “tiene un compromiso con la literatura” 
y, en nuestro caso, con la ficción. No se trataba ni se trata de decir o explicar 
la realidad sino de crear una realidad otra, si se me permite decirlo así, como 
lo intuyó el Giambattista Marino de Borges en el instante en que, mientras 
miraba como por primera vez una rosa amarilla, se dio cuenta de que “podemos 
mencionar o aludir pero no expresar” cuando escribimos poemas o ficciones. 
“Los altos y soberbios volúmenes que formaban en un ángulo de la sala una 
penumbra de oro — nos cuenta en una página de El Hacedor — no eran (como 
su vanidad soñó) un espejo del mundo, sino una cosa más agregada al mundo.” 
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Hacemos palimpsestos porque, como señala Genette, la humanidad 
descubre sentido incesantemente y “no puede siempre inventar nuevas formas”, 
siendo preciso a veces que “atribuya nuevos sentidos a viejas formas.” Borges 
ha escrito: “La literatura no es agotable, por la suficiente razón de que un solo 
libro no lo es.” Lo que hemos intentado hacer, entre 1970 y 1990, es — dicho 
una vez más con palabras de Genette — “realizar la utopía borgiana de una 
Literatura en transfusión perpetua (o en perfusión transtextual) constantemente 
presente a sí misma en su totalidad y como totalidad cuyos innumerables autores 
forman uno solo y cuyos innumerables libros forman un inmenso Libro, un solo 
Libro infinito.” 


NOTAS 

1 Sobre Oswaldo Trejo y la crítica de Orlando Araujo en su Narrativa venezolana 
contemporánea, cf. mi “Prólogo” en Oswaldo Trejo: También los hombres son 
ciudades. Monte Avila Editores, Caracas, 1973, pp. 5-9. 

2 Cf. Julio Ortega: La contemplación y la fiesta. Monte Avila Editores, Caracas, 
1969, pp. 218 y 217. 

3 Cf. Francisco Rivera: “José Balza, Marzo anterior”, en Summa, no. 72, 30 junio / 
15 julio, 1973, p. 47. 

4 Cf. Wolfgang Kayser: Interpretación y análisis de la obra literaria (Versión 
española de María D. Mouton y V. García Yebra), Editorial Gredos, Madrid, 1972, p. 
7. 

5 Verónica Jaffé: El relato imposible. Monte Avila Editores/ Centro de Estudios 
Latinoamericanos Rómulo Gallegos, Caracas, 1991. 

6 Sobre el discurso ficticio literario, cf. Félix Martínez Bonati: La estructura de la 
obra literaria, Seix Barral, Barcelona, 1972, libro originariamente aparecido en Chile 
en 1960, o la edición en lengua inglesa, ampliada: Fictive Discourse and the Structures 
of Literature: a Phenomenological Approach, Cornell University Press, Ithaca and 
London, 1981. Sobre la problemática del autor implícito y del lector ficticio, cf. Wayne 
C. Booth: The Rhetoric ofFiction, The University of Chicago Press, London , 1961; 
Graciela Reyes: Polifonía textual. La citación en el relato literario, Editorial Gredos, 
Madrid, 1984. 

7 Cf. Verónica Jaffé: op cit., pp. 141-142. 

8 Cf. Julio Ortega, op. cit., pp. 331-333. 

9 La novela de Oscar Rodríguez Ortiz, Horno sapiens, además de presentar un 
interesante collage de textos escritos por diversos autores (debidamente identificados en 
la última página, como lo hizo Eliot en sus notas a The Waste Land, por recomendación 
de Pound), apareció firmada con un pseudónimo, Maurice Lambert, supuesto autor 
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francés nacido en el primer decenio de este siglo, que fue la manera como Rodríguez 
Ortiz resolvió el problema del autor implícito. 

10 Ver Gérard Genette: Palimpsestes. La littérature au second degré, Editions de 
Seuil, París, 1982 y mi ensayo: “Gérard Genette: Lector / escritor de palimpsestos”, 
recogido en Francisco Rivera: Ulises y el laberinto , Fundarte, Caracas, 1983. 



